Sai come funziona? Che non sappiamo come funziona. Non all’inizio, non nel durante, non appena dopo la fine.
Sappiamo
andare
a
capo
ordinati.
Sappiamo vestirci di un colore ben preciso. Sappiamo quale profumo usare e in che momento, proprio come, delle volte, le parole e le occhiate. Sappiamo un mucchio di cose automaticamente, da fare e da dire, si sanno praticamente da sole mentre noi giriamo ancora con tanti perché in tasca.
Ti strattono per la manica. Non ti giri, non del tutto. Il tuo sguardo è verso i tuoi pensieri. Non sono quel che c’è dentro a questo mio nome. E poi è difficile far voltare un uragano. Di solito si volta quando lo decide lui. Sì, non posso capire. Può qualcuno? Vuole qualcuno? Forse potrei. Sfiorandoti la coscia più in profondità, cercare. Toglierti una manciata di battiti e qualche perché dalla tasca. Capire. Le briciole trovate.
È un attimo, è tutto un attimo se non lo si placca, immobilizza, con parole e occhiate giuste. Il divario tra presente e passato è un piccolissimo frangente, dura uno di quegli attimi. Così piccolo che ci si può precipitare dentro, così maledettamente piccolo gigantesco che può contenere grandi futuri abortiti. O briciole mai trovate.
A quelle ciglia donerei cento speranze. A quel polso un elastico per capelli nuovo. A quella bocca regalerei il coraggio di aprirsi per fame: di parole, di lana di un maglione a collo alto, di aria, del mio vuoto. A me donerei un sospiro felice nell’aria ghiacciata. Ma non ti giri, non del tutto.
Quindi non importa. E se non sappiamo come funziona sarà normale come non far voltare uragano. Tutti sappiamo fare e dire cose in automatico.
Io
vado
a
capo
ordinato.
Ma ordinato soltanto fuori. Poi chissà perché a capo si sembra ordinati, si sta stretti ma si è soli. Lontani da prologo e da postfazione.
A
capo
si
è
briciole.