Fermo all’ennesimo semaforo. La pausa impone l’ascolto del borbottio delle marmitte e dei rumori provenienti dalle altre auto compreso musiche, discorsi e silenzi difesi. Qualcuno stacca le mani dal volante bollente per far cambiare posizione alla schiena, qualcuno spinge con forza le dita in avanti in un discorso evidentemente impegnativo per un così piccolo spazio. Altri sospendono lo sguardo oltre il finestrino, come per evadere, immaginano una nuova destinazione visibile da una strada percorsa migliaia di volte. Non abbiamo molto tempo per cercare ma pretendiamo di trovare, a volte si rende necessario. Per sopravvivere di residui di emozioni povere. Se da qui facessi un chilometro a piedi forse sarei in un altro mondo.

C’è chi ride, col cuore e chi guarda e non sa partecipare. Chi trattiene, chi si stringe nelle sue fitte. Il movimento del tergicristallo agevolerà il percorso ma non chiarificherà il futuro. Telefonata. Quello che chiude per primo è quello altrove. Spesso non c’è niente che si possa recuperare dopo il detto ma, ad ogni modo, ci sarebbe molto altro da dire.

Qualche secondo per il conto alla rovescia al verde, sguardi persi si voltano tra le vetture cercando con curiosità l’oggetto di invidia: la felicità. Se solo le gambe potessero toccarsi tra conducente e passeggero. La sera è trafitta da raggi di sole impossibile da evitare come i tasti bianchi di un pianoforte. Il vento porta aria rovente e smog e note di tasti neri di un pianoforte. Stiamo tutti tornando controsole, con i cassetti dell’anima piena di stanchezze e cose varie e vogliamo dormire presso felicità che non abbiamo.

Il Suv splendido, dentro e fuori, abbaglia il mio vetro, dietro al suo invece una donna si aggiusta i capelli in un silenzio protetto. Un viso prezioso e annoiato, vorrebbe essere lei al posto di guida e arrivare fin dove arriva il pieno che il marito ha fatto per raggiungere la casa al mare che la taglia fuori da ogni sentimento. Si sente un poco Lady Diana.

Alla fila si accosta un motorino, un prodigio dell’arrangiamento. Cade a pezzi ma mica cade. Sfreccia. Si confonde nella nuvola che esce dalla marmitta, i due ragazzi non sanno cosa sia il casco. Pianificano a voce alta la successiva fase ludica della giornata, tra fumo di miscela e l’aria tesa degli ascoltatori della fila spazientita.

Chi partirà per primo? Chi arriverà primo alla prossima fermata? Chi la salterà? Non sottovaluto il quesito. Per qualcuno sarà una leggera felicità. Il primato, il senso di essere qui, dalla parte giusta del catrame, in mezzo a degli spettatori in un ambiente confortevole per la propria riconferma. È stupido pensare che le cose stupide non siano capaci di darci qualcosa. Economiche, sono cose a basso costo e di breve durata. Ma siamo soli e vale tutto.

Una ragazzina si specchia con la fotocamera del cellulare, ed è in pena per qualcosa che gli è stato detto che non può fare. Sono felice di non doverle spiegare che purtroppo resterà così. Quella pena non si leverà mai, siamo nati per fare qualunque cosa compreso quelle che qualcuno non vorrebbe.

File parallele, auto di lato, manovre azzardate, spazi contesi. Sto facendo un riassunto delle cose che brillano e uno delle oscurità che le ospitano. Non sono ancora pronto per ripartire. Sento i clacson dietro di me. C’è ancora spazio per un’anima fragile?

È stupendo il mondo, non quello che indossi la mattina, non quello che gira in ritardo, quello devi elemosinare. È sempre presente la felicità degli altri, mai un giorno d’assenza. Ma che bello. Ammessa al prossimo anno. Perché sia io a fare l’appello non so. Faccio un selfie per farne parte.

Siamo tutti ammassati, disordinati, classificati, emarginati, in piccole corsie come queste e non ci accorgiamo nemmeno se questa felicità esista. Se sia in una forma che si possa trattenere o sia trascurabile in piccole cose che non ci apparterranno mai.

Facciamo parte di promesse imprevedibili, di un cambio di stagione epocale, facciamo sorrisi che scadranno. Dio, se lo faranno. Puntiamo tutto, e un po’ meno di tutto, senza che per noi la felicità diventi abbastanza. Facciamo sogni scherzando, come puntate, che ci prenderanno tutto ciò che siamo. Perché la felicità è una necessità. C’è chi ride alla novità, col cuore e chi guarda e non sa mai partecipare. Chi trattiene, chi vuol andare avanti, passare per primo e si stringe nelle sue fitte.

Siamo ripartiti senza sapere a che punto del viaggio siamo. Questo non è un viaggio normale.

Io scrivo e tu leggi, io segno e tu sogni, io lascio andare le parole insieme alle emozioni e tu le trattieni.

Come file parallele, messe di lato, spostate con manovre azzardate in spazi contesi. Non sono ancora pronto per ripartire e farti riposare gli occhi. Ma devo. Mi hanno detto “fai quello che sai fare”. Mi avvicino, sprofondo e mi avvicino contemporaneamente, alla tua felicità. Se esiste. C’è molto spazio tra, molto vento che deve, molto tempo per. C’è ancora spazio per un’anima fragile?

E che ne so, io. Ma siamo soli e vale tutto.

Mi darai un passaggio con le tue ali, sfioreremo vecchi paesaggi, rideremo dei metri che parevano chilometri fermando stelle che abbiamo sempre potuto.

Della vita ho capito poco, magari mi applico poco o semplicemente è troppa. Sarò distratto, perditempo, meno sveglio di quel che serve. Qualche pezzo manca. Sicuramente lasciare che una penna su un foglio spieghi tutto al posto tuo è meno faticoso, decisamente meno arduo del doversi sempre caricare in spalla situazioni troppo dense, sguardi addolorati, sfide perse o mancate. Più semplice che gestire le tensioni del continuo dare e ricevere, di rispondere agli equilibri imprevedibili che ci interrogano, spietati. Però alla vita puntualmente si torna, senza esserne mai usciti del tutto.

Della vita ho capito che vorrei vivere più cose, in effetti, ma non per una questione di quantità. Non per farmi chiamare campione, ho vinto, ho guardato dal gradino più alto del podio, con l’orologio che segna solo i minuti di gloria, seguitemi, copiatemi, invidiatemi. No, vorrei vivere più cose all’esterno di me per sentire più cose dentro. Fuori l’esistenza si limita, troppe barriere e insufficienti opportunità. Dentro è infinita, è da dentro che capisci se stai vivendo o meno. Vorrei vivere di più sentendo, ascoltando, per spaccare il monoblocco di indifferenza, noia e consuetudini inutili che come miliardi di micro plastiche alla deriva raccatto nel cuore. Vorrei avere quella fame che non ti fa venire la paura di ingrassare, quella fame che ha il permesso di sbagliare agli occhi di qualcuno perché non si sazia della loro approvazione. La fame del prossimo passo e di tutto quel che sarà guardato con nuovi occhi. Non di una selezione. La vita non è un menù. Il meglio che qualcuno ha scelto per te, per vendertelo.

E vorrei fare tutto il possibile, sentendo che è sufficiente, per me e per gli altri ma senza quella stanchezza di fondo che talvolta si sente ancor prima di iniziare. Uno scavo mai coperto da risposte o carezze. E vorrei rendermi conto di fare la differenza, senza la penna e senza parole. Farti splendere con il riflesso di ciò che sono, con tutto quello che di me non sei capace a rinunciare. Forse così tanta luce non la conservo nemmeno per me. Potete averla voi quando uscirà dal buio.

Lasciamo che il cuore spieghi tutto al posto mio, una stesura di getto senza correzioni e promesse a margine. È la cosa più difficile portare sé stessi in altre persone e realtà, tutte le versioni, e continuare ad essere utili nonostante il fardello di contraddizioni e punti deboli. Tenere passione ed entusiasmo stretti stretti tra tutti quegli strafalcioni che si presentano con l’impressione, con il conto, la verità, il cuore. In ogni caso non siamo da correggere con la penna rossa, mettiamola via, non siamo da spiegare. Basterà essere. Dentro e fuori, due cose diverse da vivere. In ogni caso di più.

Una spesa quotidiana di opportunità, sono in corsia a scegliere le migliori. Poi faccio i conti con quel che ho, il bancomat leggero e tutto quel futuro prossimo pianificato che ha il suo bel peso sul bilancio. Detrazioni, deduzioni. L’anno fiscale strizza l’occhio ma ti vuole ammazzare, obbligazioni come soluzioni, c’è un mercato di nicchia su cui puntare il prossimo brivido. Azione, come suona bene. Le compri, le rivendi ma soprattutto le fai. E loro ti fanno essere. L’aurora boreale gratuita e i niños che mangiano in una mensa per poveri di Condebamba, in Bolivia. Sarà giusto farmi andare bene qualche possibilità di seconda scelta.

Abito dietro la fermata di una stazione ferroviaria e il rumore delle volte è insopportabile. Disturba i sogni. Il convoglio si ferma per pochi minuti ma frena per troppi secondi, puoi capire questi treni vecchi fanno un rumore, non riesco a concentrarmi sul discorso. Il sole è impietoso qui, dai binari si alza l’aria bollente e le finestre dei palazzi sono tutte aperte. Anche quelle dei bagni. Caldo e rumore. Gli incubi aspettano la quiete della notte per lanciarsi fuori. Dicevo?

C’è sempre un punto, quello a cui ci chiedono di arrivare gli impazienti. A volte a quel punto dobbiamo arrivarci da soli, anche quando è tardi ed è freddo e lontano questo incomprensibile zig zag. Bam. Un puntino. Un’opportunità. Un momento. Che non è mai stato così.

A pensarci fa pure male perché non resta fermo, è la causa di certi dolori sottili. Resti seduto a metà, storto. Quel momento lo senti fuori ma anche dentro, l’attimo in cui puoi cambiare tutto o il tutto che serve a te, quello “se vuoi puoi” e tu vuoi, vuoi sempre. Ti sei mangiato il mondo, non ti faceva nemmeno da spuntino. È lì quell’istante, incastrato, sperato e maledetto, amato e allo stesso tempo odiato. Hai il grido che non sapevi di avere, una mira che non avevi mai esercitato. E che diavolo importa, funziona. C’è stato quel momento in cui hai seguito il punto cardinale giusto per splendere, per farti seguire da qualche dito silenzioso. Hai ancora le scarpe di quel bel pezzo di strada, non le metterai più ma non le butteresti mai. C’è appeso un vestito che è stato sfilato dal tuo corpo in un modo che, che quello non torna. Uno scontrino di una libreria, qualche frase sentita sottolineata, un contratto accettato, un appartamento quasi tutto da pagare, una fotografia che dice sempre ora e luogo. Cancella. Recupera. Oppure un banale messaggio sul telefono, cancellato ma ricostruito decine di volte nella mente. Tanto lo sforzo che nei buchi neri nostalgici ti concentri a metà, storto il sorriso incompleto.

Dicevo? Bam. Non possiamo collezionare tutto. Sarà giusto farsi andare bene quello che ancora non ci è caduto dalle braccia. La spesa, qualcuno che ha i nostri stessi occhi in miniatura, il nostro stesso petto, l’emozione di un pensiero semplice, la dignità, l’ostinazione che gli impazienti chiamano follia. E se questo non ci basta si può vendere qualche azione. Come smettere di fare, fare tutto come se niente fosse e tutto come fosse niente. Aspettare, più a sud. Non rispondere, farsi distrarre dai treni e dai gatti, investire gli impazienti fuori dalle strisce. Ridere con un gargarismo di Chianti, lasciare la penna rossa fuori. Fuggire dal punto. Lo sai che è un’infrazione del buon senso.

È questa la festa del mio, del tuo prossimo discorso, muto e pieno. I cui fluttuano spropositati sogni.

Stagna la sera, sgocciola il tempo e si perde. Dalla lontana centrale sta arrivando l’estate, attraverso tubature strettissime. Aspettiamo tutti. Aspettiamo con la testa che si sporge dai balconi. Le sopracciglia sistemate in casa fanno parte del poco di noi che, fuori dalla mascherina, può ancora comunicare in pubblico. Aspettiamo con le serrande giù, occupando spazi virtuali che abbandoneremo appena possibile, aspettiamo con un dubbio giornaliero timbrato. Aspettiamo ogni goccia, che ora chiamiamo opportunità, con una sete vera. Ricominciamo a fare le cose che siamo, cose che il tempo ci ha rubato con il nostro permesso.

Sentiamo tutti i particolari. Il sassolino nella scarpa e il nodo nella tasca. Qualcuno vuole sapere di noi. Noi vogliamo sapere di noi. Adesso tutti vogliono sapere. Qualcuno sta svanendo. Osservo il piatto del microonde ruotare, si ferma sempre dove capita. Non ci avevo mai fatto caso. Se guardassi con più fantasia potrei vederci una roulette, una giostra, la vita. A volte le cose si fermano, per un po’, ti lasciano lì sul posto. Dove capita capita. Chiamiamo la sosta fortuna o sfortuna. In mano teniamo già il prossimo gettone da spendere e in testa la fatica dell’attesa. Più lo conti più costa, il tempo. Forse l’immaginazione la stiamo perdendo, le parole le stiamo amputando, gli abbracci dosando. Stiamo appesi come i panni, prendiamo il tepore delle giornate lunghe dalle finestre, speriamo che le mollette reggano la fatica dell’attesa. Non ci piace dipendere dagli altri e non ci interessa che è sempre stato così.

Risvegli fotocopiati, alla fine salta comunque sempre un battito, il dito sul telecomando spera in un futuro che ci venga incontro facendo il primo passo, come un vero innamorato. Vorresti poter chiudere la tua storia complicata con il telefono con un “è stato bello ma, vedi, al momento ho bisogno di altro”. Arriva una nuova notifica.

C’è troppo silenzio dato a questo petto, troppo silenzio esce involontariamente dagli occhi inquieti delle persone. Più lo conti più costa. C’è chi si allena e c’è chi no ma la forza, prima o poi, trema per tutti. In un tempo che pare pozzanghera e invece resta mare da navigare.

Un poco di noi è sempre esageratamente bastante, te lo dico, con le lacrime che devono andare e gli occhiali che scivolano. Siamo stati disarmati al momento sbagliato, tra pace e realtà, ma ogni momento sarebbe stato quello sbagliato. Ho 13426 giorni dietro di me e ne ricordo pochi, c’è qualche persona dietro il mio nome ma non sono tantissime, ci sono numeretti che cambiano ogni giorno sotto il mio nome nelle pagine social e sono persone di cui vorrei avere idea. Ho una solitudine tutta mia che mi fa sentire qualcuno e delle complicazioni che mi insegnano a fidarmi di me. Ho una media da mantenere che conosco solo io perciò dovrò superare anche il prossimo massimo, tra un minimo e l’altro. Ho rettilinei e curve a gomito non segnalate, qui dentro. E forse non basto.

Chiedo di te. Tu cosa hai? Un poco di te sarebbe un poco di noi, esageratamente bastante. Disarmati, l’arma siamo noi. Chiedo di noi. Dei giorni che stanno là davanti e oltre, dei sospiri lunghi, del sudore, quello bello, delle lavatrici notturne fatte per risparmiare su una unica bolletta, delle attese vane, chiedo dei numeri che possono essere scomposti in emozioni, di cose da aggiustare con calma, del precipizio che possono diventare gli occhi quando prendono a sorridere.

Stringi l’idea che non basterà mai. Mischiamo i numeri che possono essere scomposti in vita vera. Sentiamo tutti i particolari. E vediamo quanto dura questo momento, tra pace e realtà.

Sentirsi invisibili e allora camminare in equilibrio su un binario corto, morto. Togliti da lì, ragazzo. Urla il capotreno quando si accorge. Ma a chi urla? Qui non c’è nessuno. Adesso e durante l’inverno il metallo è gelido, scivoloso. Nei mesi caldi si arroventa, proietta aria calda. Sembra quella sopra le highways dei film americani, l’aria che balla, in attesa di essere spaccata da qualcosa di dannatamente bello e veloce.

Freddo acciaio, come erano i tuoi piedi. Acciaio bollente, come ricordo le tue mani. Stagioni. Passano, come sei passata tu, e qualcuna, inesorabile. La vita non fa promesse e allora ce le facciamo noi, stagione dopo stagione. Ne ho qualcuna di promessa inesorabile qui, invisibile come me. La lascio cadere dove termina il binario. Pesano. Chissà perché ancora le tengo, anche se i miei occhi non cercano e se il mio adesso è in una galassia che nessuno ti ha insegnato. Chissà perché hanno ancora una radioattività minima e un bene da un abbraccio e mezzo che porterebbe a tutto.

Promesse binarie, funzionano solo se vanno in parallelo. Adesso son rimasto io, che sono binario nel senso di due per volta, per la fatica, e che faccio tutto da me con una promessa che viaggia singola: non andare semplicemente avanti e non pensare ovviamente in grande. Solo pensare, che è già qualcosa da queste parti. Se capita in equilibrio.

Resisto tra la gente, invisibile. Se ruoto di 360 gradi questo diventa un binario che inizia e, dopo un immediato svincolo, mi riporta da voi. Che avete futuri visibili, e promesse in triplice copia. Visibili dagli occhiali a specchio da una guglia del Duomo o dal risvoltino ai pantaloni su tutti i pantaloni del fine settimana. Visibili con quei videocitofoni immensi, e le finanziarie, e i racconti delle vostre avventure che “non sai chi ho conosciuto”, e i 23o “mi piace” meritati sulla vostra foto profilo. Visibili perché con un seguito reale o surreale, ubriaco, sciatto, noioso, matrimoniale annoiato. Un seguito doveroso per salvarsi dall’invisibilità.

Ah, ma io il percorso inverso non lo farò. Ragazzo, adesso ti faccio portare via. Dice a chi? Il capostazione stanco. Sono invisibile e sono già via. Com’era bello il tirarsi delle labbra davanti a un bel motivo. Io non lo cambierò, dicevo. E accettavo ogni temperatura, sopra o sotto le lenzuola, per sentirmi tutto intero. Sembra quasi una storia, una finestra sull’oceano sbarrata con assi di pino e chiodi. Scusate, un ricordo. Io resto qui. Butto tutto giù, saliva e lacrime e vaffanculo. È tardi, anche se non so per cosa. Il binario vibra, un treno in arrivo. I visibili torneranno a casa per dirsi poco e niente nel miglior modo possibile. L’uno contro l’altro, un binario morto, insieme finiscono inghiottiti da una notte come le altre. È doloroso, agitare il barattolo che ci ospita, sentirsi stanchi di non avere questo schifo sopportabile come tutti.

Non mi chiedono da accendere i visibili, non staccano le cuffie per un saluto, non hanno bisogno di me solo perché non lo sanno. Per questo resto invisibile e mi disinteresso che mi venga data la precedenza, per questo ascolto i discorsi delle persone come per sbaglio ma aggiungo nodi nello stomaco. Per questo desidero come una farfalla che vive un giorno intero. Per questo aspetto la promessa inesorabile di qualcuno che, domani, mi si lasci spaccare da visibile l’aria della California Pacific Coast Highway, o qualcosa del genere. Dannatamente bello e veloce.

Sento freddo, nel vuoto e nel pieno. Io lo vedo come si muove questa città, restando ferma. Tutte quelle persone che cambiano tante posizioni e pochi tragitti. Oscillo anche io, avanti e indietro, un movimento controllato in uno spazio ristretto. Sono così i movimenti che ci restano, che ci lasciano fare. Controllati. Sento freddo intuendo l’allerta meteo diramata dalle parole di questa nuda conversazione. Mi diresti la via per recapitarti il “non posso capirti ma resto qui”? Fai pure spedire in Via di Estinzione, senza numero civico, dici mentre me lo appunto. Il gatto muove la coda, nessuno batte ciglio.

La storia fa acqua da tutte le parti, si annacqua, ci sommerge. Vedi, si potrebbe raccontare meglio ma difettiamo di creatività. Per raccontarci di nuovo con un finale sempre diverso. Persino scontato ma inventato da noi. La storia ci costringe al boccaglio. Istintivamente percepiamo stimoli e per paura di seguire il loro stesso destino li nascondiamo.

Un velo, un maglione, un silenzio.

La storia è un testa o croce senza passione.

Spiagge soleggiate si impigliano tra i denti dei sorrisi estivi, fiumi di fango esondati si infilano in tutte le crepe della nostra vita invernale. Senti freddo, nella stagione sbagliata e nel sogno sbagliato. Raccontando la storia normale che ci riguarda la tua bocca crea nuvolette di vapore. È stato di calamità naturale. Per scrivere qualche riga della complicata storia normale che ci riguarda devo necessariamente capire qualcosa. Riempire di qualcosa un cassetto che mi appartiene, quel genere di cassetto che contiene sogni e cose simili. Dopo averlo prima svuotato.

Ma lo senti anche tu? Cinque righe di freddo e a capo.

Mentre cambi marcia tornando dove non vuoi, mentre ti sdrai su una pelle estranea, al settimo squillo che suona libero e decidi che non richiamerai più, lo senti anche tu, tra un ti amo di cuore e un vaffanculo detto di cuore, il freddo degli stipendi bassi e il freddo delle viste panoramiche sulla plastica, il freddo della morte che colpisce la nostra cerchia, il rione, i pinguini dell’Antartide e per il momento ci ha mancato. Non farmi sentire folle, dimmi che lo senti. Tra un ci vediamo e un te lo prometto, il freddo in prima e in ultima fila, il freddo lasciato dentro da quelli che voltano le spalle sempre per primi. Il freddo del settimo cielo.

Dimmi che non sono l’unico a cercare un angolo caldo, anche se non si può vivere all’angolo. Che anche tu ti muovi lenta perché non sai tutta la strada, sei piena di puntini puntini già dalla colazione e i ragionamenti hanno più domande che soluzioni. Ti dirò che anche io mi interrogo su che tipo di freddo farà nelle prossime ore, che smetto ogni giorno di avere paura. In quel piccolo angolo di caldo trovato prima o poi si frigge e si rimpiange il freddo.

Niente. È così o più o meno simile a così. Il cuore pompa forte unicamente quando la monetina è per aria. Un movimento non controllato, istintivo, allo scoperto: un abbraccio freddo che sgela. Non dirmi che non lo senti.

Com’è che siamo invecchiati senza diventar vecchi? Guardandoci tutti i giorni allo specchio, con il passare delle lame sulla pelle, delle setole medie dello spazzolino. Com’è che siamo invecchiati aspettandoci, dopo aver tentennato almeno un minimo, e prendendoci. Negandoci l’indispensabile per lasciarci senza dirlo. Cullati da un futuro senza fine confinato in testa, solo con se stesso. Com’è successo, così senza preavviso, neanche una raccomandata A/R. Una copia per conoscenza. Il suono irritante di un promemoria. Neppure un ultimo bacio, sulla soglia di qualcosa, alla Peter e Wendy. Adesso siamo qui a parlare a persone che non hanno tempo per le piccolezze che per noi sono tutto. Quel che rimane è sempre tutto. Sembriamo quei pensionati chiacchieroni proprietari di panchine pubbliche da cui scappano tutti.

E poi ci spostiamo altrove, stanchi di parlare e dunque scriviamo a chiunque vorrà leggere e darci l’illusione che le nostre banali storie quotidiane possono rivoluzionare il nostro senso di soddisfazione. Perché non crediamo più in noi stessi come una volta ma agli altri, a qualcuno, crediamo. Sì. La storia insegna e adesso ci si può laureare anche da casa.

Com’è che siamo invecchiati mettendo da parte un etto di illusioni alla volta, sfogliando un libro senza finirlo, posticipando le necessità dell’anima. Tempo al tempo, tempo a noi, ridare valore, ricomporre, riscegliere. Com’è che il discorso, anche se semplice, si è inceppato scegliendo le parole, regolando le nostre giornate con il tono e non con il senso delle parole dell’altro, mentre ci vestivamo con cura e ci svestivamo con cura minore.

Gli anni, le scelte, una frase ricalcata in corsivo. Dovrebbe restare tutto al suo posto? Siamo nati perché non tutto è rimasto al suo posto, ti viene da sorridere e convieni che sia così. Inizia da un dolore, la vita reale. Da una pancia che ti sputa fuori con amore e dolore, perché deve. Non ci può essere uno senza l’altro. Amore e dolore. E poi via, una discriminazione, uno schiaffo, un fallimento, una separazione, uno sfracellamento, un senso inverso, un vicolo corto, uno chiuso, una consapevolezza dopo l’altra. Guarda come siamo grandi, ora. Quanti inizi.

Il dolore crea sempre qualcosa, esattamente lì dove fa morire qualcos’altro. Annuisci. Lo sai già. Lo sai prima di me. Tante di quelle cose grandiose che circolano nei musei, nelle case d’asta, nella storia del bello, nelle vite anonime, non sarebbero state possibili senza dolore. Dolore di qualcuno. Per qualcuno.

Al tatto non hai sentito le imperfezioni sul mio cuore, non immaginavi che da questi occhi non sempre avresti capito la mia verità. Teoria contro pratica. Alle prese con. Chi vince al momento? Chi passa al livello successivo? Com’è che siamo invecchiati con il moto perpetuo della delusione bilanciato dall’illusione del controllo. Adesso ti lavi da un amore che non ho provato, leggero scivola via tra le gambe con gocce di passaggio. Anche questa è andata. Tradire se stessi è più macchinoso e infame che tradire qualcuno. Guarda come siamo grandi, ora.

All’interno di un dolore tutto è concesso, suggerisce un pensiero. Scegli l’errore che funziona meglio, quello che si può ripetere più a lungo. Parti da lì per fare la tua piccola cosa grandiosa in vita anonima. Inganna il sistema e resta il più vicino possibile a te stesso.

Un’allucinazione. Un sogno: non essere così. Non giocare più con i livelli. Mi sono alzato a piangere, come se fosse un appello, ma fuori ero un manichino dell’Upim. Per ogni spaccatura che tu immaginavi ce n’erano altre cento e neppure ne immaginavi abbastanza. Com’è successo e poi virgola, ci vediamo più tardi, trattino torna quando vuoi ma dentro non più. Cos’è successo oltre all’apnea, oltre al disinfettante antisettico nella borsetta, oltre ai “sì” obbligati di proposito mai realizzati. L’applauso di un pubblico ristretto, non chiede il bis. Ringraziamo fissando il vuoto in direzione della loggia più lontana.

All’interno di un dolore tutto è concesso ma non la fine immediata del dolore stesso, autorizzazione a morire negata. A due chilometri da qui una visione. Un sogno: su una panchina un uomo scappato da uno spettacolo di cui nessuno si ricorderà. Ha lasciato le parole a casa e ingoiato dieci silenzi pesanti da digerire. Ripercorre la Via Emilia al contrario e il tempo come un gioco. Pensa a una storia che è iniziata con un dolore: il dolore di chi pensa di aver perso tutto, il dolore delle nocche a causa dei pugni dati. Certi giorni quando è umido li sente ancora. L’errore migliore possibile, una storia senza corrispondenze.

Quell’uomo invecchiato sono io. Stanco di inizi. Neppure un ultimo bacio, sulla soglia di qualcosa. Un bacio vero.